Vita da Preside

di Loreen Wallace

Mentirei se dicessi che la presenza dei signori Muldoon nel mio ufficio l'ultimo giorno di scuola mi ha sorpreso. Tuttavia, ammetto di non aver indovinato subito il motivo della loro "richiesta di udienza", hanno usato esattamente questi termini e credo di aver anche intravisto un grosso cappello da ciambellano.
Gary Wallace, classe 1965, era il fratello di mio nonno. Aveva 15 anni quando ha composto il gruppetto di fondatori della Voce, nel 1980. Da allora, la maggior parte dei Wallace è stata caldamente invitata a partecipare al giornale scolastico voluto da Seann Gary, come lo chiamavano noi pronipoti. Mio fratello Morgan era molto più bravo a scrivere, ma quando si è magato tutti hanno ritenuto che un'altra Wallace dovesse prendere il suo posto e così ho provato anche l'ebbrezza della parola stampata. Ed è magnifico e sorprendente come l'eredità prosegua, con altri nomi, ma con ramificazioni di uno stesso albero.
Ma non è una disquisizione storica che i signori Muldoon sono venuti a chiedermi, come dicevo. Com'è una Vita da Preside? Sono certa che la risposta, anzi, le molteplici risposte dei miei venerabili predecessori appesi in Presidenza sarebbero molto più avvincenti, ma proverò a dirvi cosa sono stati questi ultimi sette anni per me. Salire a capo di Hogwarts a trentasette anni è un onore, un onere e un rischio allo stesso tempo. Vorrei dire che è una circostanza più unica che rara, ma non rispetterei né la storia della scuola né la memoria di uno dei maghi migliori del nostro passato più recente, il preside Piton. Siamo stati in due, dunque, motivo per cui di tanto in tanto mi soffermo sul suo ritratto, uno dei pochi, assieme a quello del preside Silente, che sa esprimersi senza necessità di usare le parole.
Hogwarts è un luogo pieno di segreti. Nei miei vent'anni qui, i primi tredici come insegnante, non mi sono mai sognata anche solo di pensare di poterli conoscere tutti. Qui è dove la magia cresce ed evolve, dove diventa viva, dove viene insegnata e preservata, ciclo dopo ciclo. Qui è dove si formano i maghi e le streghe che si trovano là fuori, questo è il punto di partenza da cui molte strade si avviano e, una volta fuori, si separano, in una direzione o nell'altra. Ho sempre pensato che uno dei segreti di Hogwarts fosse proprio questo, il suo essere culla e cuore pulsante della magia, il luogo in cui ognuno di noi comprende cosa implica poter impugnare una bacchetta. E' il motivo che spinge molte persone a tornare o a voler restare. Sto divagando, sì, è possibile. Ma credo non si possa parlare del Preside senza parlare di Hogwarts. Perché, vedete, non è Hogwarts che appartiene al Preside, ma è il Preside ad appartenere ad Hogwarts. Magari è solo una visione poetica o qualcosa che mi piace credere per dividere con qualcuno, sia pure esso un'entità non reale, il peso di questo compito.
Talvolta la vita da Preside mette a dura prova. Talvolta si prendono decisioni poco condivise e non si ha davvero la possibilità di far comprendere le proprie motivazioni. Non si può essere un buon mago o una buona strega se non si è umani. E non intendo un'umanità che si misura nella lunghezza dei denti, la presenza di squame sulla pelle o con le variazioni della luna. Però questo essere umani rende estremamente difficile avere una visione d'insieme, una visione che permetta di avere il quadro generale e di poter prendere le decisioni migliori per l'intero insieme. D'altra parte, guardando Hogwarts dalle montagne, si ha sì un quadro d'insieme: si vedono le torri, i cortili, gli anelli del campo da Quidditch, i portali e, anche se in piccolo, le persone che vi abitano. Però si rischia di perdere qualcuno, in questa visione d'insieme, di perdere di vista i più piccoli, i più nascosti. Allora qual è la soluzione? E' una bella domanda e forse un giorno avrò una bella risposta. Forse una vita da Preside, una vita intera, porta molte risposte o forse porta solo nuove domande. Una persona che stimo molto una volta mi ha detto che il tempo è un soggetto bizzarro con cui avere a che fare. A volte si crede di averne molto a disposizione per ottenere risposte. A volte ci si accorge che il tempo ci è sfuggito dalle mani o si pensa di averne troppo poco alle spalle per poter sperare di fronteggiare tutto quello che verrà. E di conseguenza, a volte, si ritiene più saggio farsi da parte. Ma altre volte, proprio quando si crede di essere arrivati in fondo alla corsa, si scopre che in realtà era solo una curva. Ed è quando si inizia a pensare che quella curva nasconda il nulla, che ci si fa coraggio, che si viva una vita da Preside o un'altra delle innumerevoli vite che il nostro mondo contiene, ci si fa coraggio e si oltrepassa la curva. E si vive ciò che c'è al di là.
Pare, infine, che in una vita da Preside non possa mancare il ritratto tradizionale, ma non è l'olio su tela né un incantesimo di animazione a rendere veramente chi è stato un Preside. Ci sono ritratti che parlano senza emettere suono, come dicevo. E' quello che abbiamo fatto che parla per noi, ed è per questo che una Vita da Preside, in realtà, non può avere davvero espressione nelle parole.